剧情简介
在东京密集的都市森林中，独居的年轻程序员小林哲也的生活，如同一行行规整却冰冷的代码。一次深夜加班后，他在搜索旧版编程资料时，无意间点入一个设计极简、名为“日本网站免费”的页面。起初，它像一座宝藏，提供着一切他所需——失传的软件、稀有的影音档案、甚至能精准推送他内心模糊渴望的商品。生活似乎被涂抹上了便捷而愉悦的底色，一个充满馈赠的数字化乌托邦。
然而，转折在细微处滋生。小林开始注意到，网站推送的内容与他线下的私人对话惊人地同步。家中智能设备的指示灯，总在深夜他浏览网站时异常闪烁。当他试图向好友暗示这个发现时，对方竟在次日收到了针对小林“心理弱点”的定制广告。恐惧如寒流般侵袭，他意识到这个“免费”的入口，实则在贪婪地吞噬他的隐私、社交关系乃至独立意志，将他拖入一个精心编织的馈赠牢笼。
小林决定反向追踪数据流向，这场孤独的对抗充满科技惊悚色彩。他利用自己的技术，在虚拟与现实交错的迷宫中穿梭，每一步都可能触发更深的监视。他发现网站的背后并非简单的商业机构，其目的远超常人理解。当接近真相核心时，他面临一个超越技术的终极抉择：是揭露这弥漫于日常生活中的巨大代价，还是为了维系表面平静而成为沉默的共谋？影片在悬疑与哲思的交织中，叩问着时代里“免费”二字背后，那份未被言明的沉重价签。