剧情简介
深夜的出租屋里，电脑屏幕的冷光映着陈默疲惫的脸。作为被裁员的中年程序员，他偶然发现了一个名为“一个人看的免费视频”的神秘网站，首页滚动着“专属放映厅，窥见真实人生”的标语。起初只是些寻常生活片段，直到某天，系统推送了一段实时播放的监控画面——竟是他自己公寓楼下的便利店。
好奇心驱使他夜夜守候，影片内容逐渐从公共空间转向私人领域，镜头诡异地向他居住的楼栋逼近。当画面中出现他家门牌号的瞬间，陈默惊觉自己已从观看者变成了被窥视的潜在主角。更令他窒息的是，他在影片角落发现了失踪前女友的踪迹，而时间戳显示为三天后的夜晚。
虚实交织的追踪
陈默开始反向追踪视频源头，利用残存的代码技术在数字迷宫中寻找破绽。他发现所有影片都遵循着某种因果定律：观看者越沉迷，镜头就越接近其现实生活的核心。在寻找前女友线索的过程中，他被迫面对自己逃避多年的情感创伤，那些刻意遗忘的争吵与误解在影像碎片中重新拼合。
网站突然更新了一条预告片，标题赫然写着《终幕：阳台上的抉择》。画面构图与他卧室的落地窗完全吻合，而播放倒计时正是七十二小时。陈默意识到，这不再是一场虚拟窥探，而是精心布置的沉浸式剧场，每个点击都牵引着现实世界的齿轮。
镜像深渊
最后三十七小时，影片开始直播他自己的日常。当他颤抖着在搜索框输入前女友身份证号时，屏幕突然跳转为实时对话窗口——那个消失三年的面孔正透过镜头凝视他。“你也成了演员吗？”她的声音带着电流杂音，“或者，你从来都是这场戏的导演？”
旧手机突然收到封尘封的邮件，时间显示为三年前分手那夜。陈默终于明白，这个网站如同数字幽灵，专门捕捞那些被执念缠绕的灵魂。预告片倒计时走向最后时刻，阳台门被夜风吹开，远处城市灯火在镜头里碎成无数光斑。而真正的抉择，此刻才刚拉开帷幕。