剧情简介
在繁华都市的霓虹光影中，资深纪录片导演陈屿接手了一项特殊的委托——为一家濒临失传的古老手工艺作坊拍摄纪录影像。作坊里，那位沉默寡言的老匠人手中流转的，并非寻常物件，而是承载着家族百年记忆的“亚洲国精”瓷器。镜头下，釉料在窑火中幻化出瑰丽色彩，每一次打磨都仿佛在触摸历史的脉搏。陈屿原本平静的创作生活，因这份委托悄然改变。
随着拍摄深入，陈屿在整理素材时，意外发现一卷标记着特殊符号的老式录像带。画面中，竟出现了与当前作坊截然不同的烧制技法，以及一个模糊的背影。更离奇的是，作坊的年轻学徒小舟似乎对某些角落格外回避。当陈屿试图追问时，老匠人却三缄其口，只留下一句：“有些东西，看得太清，反而会碎。”悬念如窑中的器物，在高温下逐渐成型。
影片至此转入悬疑风格，现实与纪录影像的界限开始模糊。陈屿在追查录像带来源时，触碰到一个关于技艺传承与守护的沉重秘密。一次深夜的窑炉意外，让关键证物险些付之一炬，也迫使所有当事人直面过往。在信任与猜忌的裂缝中，陈屿必须决定：是揭开真相完成影片，还是守护那道不容玷污的“国精”之光？
这部充满东方美学色彩的悬疑剧情片，以冷静克制的镜头语言，探讨了技艺、记忆与真实之间的永恒命题。最终，摄像机将记录下何种结局？而那卷录像带的全部内容，是否真的应该被世人“免费观看”？答案，藏在窑火熄灭后的余温里。