剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修车工周栋偶然捡到一部遗落的手机。屏幕碎裂的缝隙里，一张身着国产JK制服的少女背影照片，与他失踪多年的妹妹最后穿着的衣物惊人相似。这个发现像一把生锈的钥匙，猛然捅开了他尘封多年的记忆与执念。
周栋根据手机里零碎的线索，找到照片中的女孩——内向寡言的女高中生林薇。他笨拙地以维修工身份接近，却发现林薇的生活笼罩着一层怪异的不安：她频繁更换手机号码，对周遭充满警惕，似乎被无形的阴影追逐。随着周栋的深入，他发现自己捅进了一个远比寻找妹妹更幽深的漩涡。小镇平静表象下，一张由偷拍、勒索与身份伪装织成的暗网逐渐浮现，而林薇正是某个关键猎物。
影片以悬疑剧情片为基调，充满社会写实风格与冷峻的影像质感。关键转折发生在周栋在林薇的旧物中发现一本编码日记，其中记录的日期与地点，竟与自己妹妹失踪前的行程诡异地交错重叠。两个看似无关的女孩，命运轨迹因一套相同的制服产生了毛骨悚然的交集。追查从单纯的寻亲，演变为与时间赛跑的拯救。周栋必须在暗处的监视者彻底“清理”痕迹前，揭开那套JK制服背后所代表的、关于凝视与控制的残酷真相。
悬念在旧货仓的最终对峙中达到顶峰。周栋面对的不再是抽象的罪恶，而是一个他未曾料想的、极其熟悉的身影。真相如同刺目的车灯，将他与女孩们一同笼罩。影片在揭露人性阴暗与坚韧救赎的同时，留下一个关于代价与抉择的沉重回响。