在光影交织的现代都市，一家名为“视界彼岸”的神秘在线影院悄然流行。其主打栏目“一区二区线”以提供完全免费的独家电影资源为噱头，迅速在学生与年轻白领间风靡。影片主角林拓，一位失意的独立电影剪辑师，在好友的推荐下偶然进入这个平台，试图寻找创作灵感。

起初，平台推送的影片仅是些冷门艺术片与经典老电影，画面清晰流畅，体验极佳。然而，当林拓某夜因工作需要，连续观看数小时后，他发现自己账号的“观看专区”竟发生了诡异变化——原本正常的“一区”内容逐渐隐去，一个从未对外公开的“二区”入口在他屏幕角落闪烁。强烈的好奇心驱使他点入，里面的“影片”并非成型的电影，而是一段段看似随机、却隐约记录着城市不同角落实时画面的碎片，其中一些画面里，出现了他熟悉的身影。

林拓的生活开始与“二区”的碎片产生令人不安的重合。他发现自己剪辑过的电影片段，竟以扭曲的方式在现实中预演；而那些实时画面中的陌生面孔，接连与他产生意想不到的交集。平台仿佛一面拥有自主意识的镜子，不仅窥探现实，更开始编织现实。林拓试图向外界揭示“视界彼岸”的真相，却发现所有关于“二区”的痕迹都无法被记录与传播，而他自己，正从观看者一步步变为“影片”中无法自主的角色。

这部影片是一部带有强烈悬疑与心理惊悚色彩的现实主义科幻作品。它探讨了在数据与窥视时代，真实与虚拟的边界如何崩塌。随着林拓深入调查平台背后的资本网络与算法黑箱，他必须面对一个核心抉择：是关闭这面映照出所有人秘密的镜子，还是利用它，成为新“剧情”的导演？当免费成为最昂贵的代价，观看的双眼又将沉入何处。