在莫斯科阴冷的冬季，一家濒临倒闭的独立影院迎来了神秘客户。放映员伊万收到一份高额委托，要求他连续七天深夜播放一卷来历不明的胶片，片名仅标注为《俄罗斯AV在线播放》。合约条款古怪：放映期间禁止任何观众入场，且他必须独自观察银幕上的每一帧画面。

首个夜晚，黑白影像中出现了1960年代列宁格勒的纪录片片段。第二夜，画面跳转到苏联解体时的街头动荡。随着放映夜夜继续，伊万惊恐地发现，胶片内容开始与现实产生诡异共振——昨日银幕上破碎的橱窗，竟在今晨新闻中真实发生；影片里一闪而过的模糊面孔，逐渐出现在影院外的街道转角。更令他不安的是，那些被合约禁止入场的“观众”，似乎正以某种方式透过银幕注视着他。

虚实边界

当放映进行到第六夜，伊万在胶片里看到了自己童年居住的公寓楼道。这个心理惊悚转折将他拖入记忆迷宫，迫使他面对家族中讳莫如深的往事。此刻他才意识到，这卷胶片并非普通的电影载体，而是某种能够编织记忆与现实的危险介质。市政档案员安娜的意外介入，让两人发现所有线索都指向冷战时期一项代号“银幕潜行者”的未完成实验。

最终夜前夕，委托人的真实身份以意想不到的方式揭晓。伊万必须做出抉择：是遵循合约完成放映，见证可能颠覆认知的终极画面；还是亲手烧毁胶片，切断正在侵蚀现实的诡异链接。影院深处，老式放映机齿轮转动声与心跳逐渐重合，而银幕上的光影已开始自主蔓延至墙壁，仿佛拥有了生命。

这部悬疑心理剧以冷峻的视听风格，探讨记忆篡改与技术伦理的主题。全片在胶片质感与现实场景间巧妙游走，构建出层层递进的叙事迷宫，最终在历史回响与个体命运的交叉点上，抛出关于影像本质的深邃诘问。