剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一位才华横溢却生活潦倒的视觉特效师林默，意外收到一份来自匿名委托人的神秘工作——修复一套标注为“黄色美女”的残缺老式录像带。影片的开篇，阴冷的工作室中，只有屏幕闪烁的蓝光映照着他困惑的脸。随着修复进度推进，他发现这些影像并非寻常影片，画面中那位身着鹅黄色连衣裙、容貌模糊的女子，竟与他记忆中早已逝去的姐姐有着惊人的相似。每修复一段影像，现实中便会出现一连串无法解释的巧合与微妙的异变，仿佛那抹黄色正悄然渗入他的现实。
影片的核心情节围绕林默的执着追寻展开。他利用自己的技术，逐步剥离影像的噪点与损伤，试图看清女子的面容与背景环境。这一过程如同一场惊悚的拼图游戏，将他引入城市旧区深处、废弃的影楼与尘封的地方剧院。关键转折发生在他识别出录像带中一处被忽略的镜面倒影——那反射的景象并非拍摄年代的场景，而是他当下工作室的一角。这个发现如冷水浇头，意味着这些“记录”并非过去，而是某种正在发生的、同步于他修复行为的实时映射。悬念由此陡升：女子是谁？委托人目的何在？而他修复的行为本身，又在触发或阻止着什么？
本片以悬疑惊悚为基调，融合了心理恐怖与科技伦理的主题。风格上采用冷峻的色调对比，那抹贯穿始终的“黄色”既是视觉焦点，也是恐惧与诱惑的象征。林默必须在虚实日益模糊的边界中，区分记忆、幻觉与被篡改的现实，寻找真相。影片探讨了“窥视”的双向性与记忆的不可靠性，当技术足以编织令人信服的虚假时，真实便成了最昂贵的奢侈品。最终，所有的线索都指向一个他必须亲自踏入的“现场”，而录像带的最后一段空白，等待他用现实的选择去填满。