霓虹灯下的暗流

东京新宿的夜色中，独立电影导演浅野修平偶然得到一卷神秘的8毫米胶片。胶片里断续记录着上世纪泡沫经济时代某起未破悬案的模糊影像，而其中一闪而过的女子侧影，竟与他正在拍摄的新片《呦呦》的女主角凛子惊人相似。这份诡异的巧合，让他陷入困惑与痴迷。

虚实交错的镜头

浅野开始偏离原定拍摄计划，执意根据胶片线索探寻真相。他带着剧组深入废弃的“昭和浪漫”俱乐部、潮湿的地下剪辑室，镜头在过往胶片与现实拍摄间跳切。调查越深入，剧组人员却接连遭遇离奇意外，而女主角凛子也表现出与平日截然相反的陌生姿态。浅野逐渐分不清自己是在记录，还是在被某种无形力量引导着重演历史。

曝光的底色

当所有线索指向胶片中一名代号“夜莺”的关键人物时，浅野发现自己的摄影机总在关键时刻失灵，唯独那卷老旧胶片忠实地运转。一场暴雨之夜，他在暗房冲洗最新片段时，终于看清了那个反复出现的视觉符号——那不是标记，而是求救的摩斯密码。影片在此达到心理惊悚的高潮，现实与影像、追寻者与被追寻者的界限彻底溶解。

这部悬疑心理剧以独特的胶片美学风格，探讨记忆的篡改性与影像的真实性。在红蓝交织的霓虹影调中，每一个镜头都可能是谎言，每一次对焦都可能揭开禁忌。当最后的胶片转动完毕，浅野和观众都将面对一个关于“观看”本身的核心诘问。