剧情简介
在南方潮湿沉闷的旧城，高考失利的少年林远被忙于生计的父母送到姐姐林静家暂住。林静是名游离在城市夜晚的调酒师，她的公寓狭小、凌乱，弥漫着烟酒与孤独的气息。姐弟俩疏离多年，共处一室却无话可说，只有风扇吱呀转动，切割着令人窒息的沉默。影片以细腻冷峻的镜头，勾勒出一幅当代青年迷茫与家庭疏离的现实图景。
转折始于林远无意间发现了姐姐隐藏的秘密——并非血缘关系的真相，以及她与一位神秘男人之间危险而扭曲的关系网络。好奇心与某种朦胧的情愫驱使着林远，他开始笨拙地试图“插入”姐姐的生活，从跟踪到介入，从偷看手机到暗中调查那个男人。他以为自己在扮演保护者的角色，却不知自己正一步步踏入情感与危险的灰色地带。影片悬疑氛围层层递进，姐弟间复杂微妙的情感张力逐渐拉满。
随着调查深入，林远目睹了姐姐在霓虹灯下的另一面，也触碰到了她华丽颓废外表下不堪重负的脆弱与牺牲。秘密如同剥洋葱般被揭开，每一层都伴随着刺痛与泪水。当林远以为接近全部真相时，一个更大的、关乎两人过去与未来的终极抉择猛然摆在面前。他必须判断，自己究竟是想“插入”姐姐的人生予以拯救，还是另一种自私的占有与破坏。
这部影片是一部聚焦伦理困境与情感救赎的悬疑剧情片，在潮湿暧昧的视听风格中，探讨了非典型亲情关系中的边界、牺牲与成长。最终，少年在残酷的成人世界里，理解了“守护”的真正重量，而那道横亘在两人之间的门，是否会被推开，又将以何种方式重新关闭或敞开，留待观众屏息凝神，在影片的最后一刻找到答案。