剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，轰鸣的纺织机声昼夜不息。青年工人周晓明的左手天生比右手小一圈，这细微的差异在机械重复的流水线上被无限放大，成为工友间隐秘的笑谈。直到一天，他的“小”手竟能预知机床故障带来的刺痛，这种诡异的能力将他拖入一连串离奇的生产事故漩涡。
工厂保卫科干部老陈，一个信奉“大就是稳”的前退伍军人，开始密切关注周晓明。他那只在战场上失去知觉的“大”手，在接近周晓明时竟恢复了微弱痛感。一老一少，被“大”与“小”、“痛”与“麻木”的悖论连接，在充满钢铁锈蚀味与汗渍的车间里，展开一场关乎肉体秘密与生存真相的试探与角力。影片以独特的超现实主义风格，将工人阶级的肉身苦难转化为具象的奇幻隐喻。
当工厂最大的订单因连环事故面临违约，所有疑点都指向周晓明那双“有问题”的手。是天赋还是诅咒？是救赎还是毁灭？在必须用身体抵押效率的流水线上，周晓明与老陈被迫做出选择。他们的痛觉成为探测系统谎言的唯一工具，身体寓言在齿轮咬合声中逐渐浮现——有些痛，是为了提醒灵魂还未完全麻木。
影片在粗粝的工业影像中，编织了一个关于尊严与牺牲的悬疑故事。最终，那一大一小的两只手，将在灼热的钢铁洪流前，揭开比机器故障更为惊心的真相，答案就藏在每一次真实的刺痛之中。