剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工林永顺的生活像缠绕的电线般枯燥杂乱。直到他在维修旧网吧主机时，意外恢复了一段被删除的监控数据——闪烁的屏幕上，赫然出现他失踪三年的弟弟最后的身影，正走向城中那家霓虹灯常年故障、招牌只剩“免费黄色”四个字的老旧录像厅。
褪色招牌下的暗流
林永顺伪装成寻找刺激的顾客潜入录像厅，发现这里早已不是简单的色情放映窝点。昏暗隔间里流动着加密的硬盘和诡异的暗语，而老板“老疤”那双总是沾着机油的手，会为特定客人放映绝不外传的“定制影片”。当林永顺试图用复制的钥匙打开地下室铁门时，却在门缝里看到了本应在千里外出差的妻子的工作证。
双重曝光的真相
追查逐渐变成一场令人窒息的困兽之斗。警方档案显示弟弟涉及跨国数据走私案已结案，而妻子声称工作证是上周被偷的。所有线索都指向那座弥漫着霉味和欲望气味的录像厅深处。林永顺不得不在道德边缘游走，利用电工技术布下自己的监控网络，却从偷拍的碎片中拼凑出比违法交易更令人战栗的真相——那些“定制影片”里藏着的不是情色，而是这座城市里许多“体面人”渴望彻底抹去的过去。
影片以悬疑惊悚为基调，在粗粝的胶片质感画面中，展开一场关于记忆删除与人性救赎的凌厉追问。当林永顺终于拿到那把能打开所有秘密的钥匙时，他才明白“免费”二字的真正代价。霓虹灯管在雨中嘶嘶闪烁，映照着那些被黄色光晕吞噬的背影，而选择揭露或沉默，将成为压垮他世界的最后一道电流。