在华灯初上的现代都市，一座名为“光影阁”的私人电影会所悄然经营，它对外仅以“精品国产一区二区国产馆日韩精品”的隐晦代号闻名于特定圈子。会所主人苏青，一位气质神秘、对电影有着近乎偏执审美的前修复师，收藏着大量无法在公开渠道看到的独特影片。这里不仅是影迷的圣地，更是一面映照人心的镜子。

迷雾中的邀约

年轻干练的纪录片导演林薇，为追寻一部关乎她家族过往、早已失传的国产老电影线索，受邀踏入“光影阁”。苏青提出了一个交换条件：她必须协助完成一份特殊的“观影档案”，记录三位匿名访客在观看特定影片（一部国产经典、一部内地新锐、一部日韩杰作）后的真实反应。这些影片似乎能精准触碰到观看者内心最隐秘的伤痕与欲望。林薇发现，每一位访客离开后，其人生都发生了微妙而剧烈的转折，而会所本身仿佛拥有生命，在暗处低语。

戏中戏，局中局

在记录过程中，林薇自己也被卷入一场精心设计的心理戏剧。她所追寻的老电影片段竟在会所的不同放映间交错闪现，与她正在记录的访客故事产生了诡异的共鸣。苏青的真实目的逐渐浮出水面，这与电影修复背后一段被掩盖的艺术悲剧息息相关。当林薇终于触及核心，她意识到整个“光影阁”本身就是一个庞大的沉浸式心理剧场，所有访客，包括她自己，都既是观众，又是戏中人。她必须做出抉择：是揭开幕布后的真相，还是让这场治愈与操控并存的“观影游戏”继续上演？

影片以心理悬疑为基调，探讨记忆、真实与虚构的边界。在充满胶片质感的画面与层层嵌套的叙事中，引导观众一同思考：我们观看电影，究竟是为了寻找真相，还是为了安放自己无处诉说的故事？