剧情简介
在繁华都市的地下室，一间名为“旧时光”的录像店即将歇业。店主阿哲在整理堆积如山的碟片时，偶然发现了一盘没有标签的录像带。播放后，画面呈现的竟是九十年代风靡一时的点歌台节目，而背景中一闪而过的街景，与他童年居住的老街惊人相似。更诡异的是，节目中途插播的广告里，出现了早已消失多年的儿时伙伴小璐的身影，她正对着镜头，清晰地说出了阿哲的小名。
模糊的影像与清晰的线索
这盘神秘的录像带成了阿哲唯一的线索。他开始在浩如烟海的库存中，以“国产视频第二页”为代号，疯狂寻找可能存在的关联录像带。每一盘被遗忘的磁带，都像一块记忆的碎片。随着更多影像被发现，阿哲逐渐拼凑出一个被时光掩埋的邻里秘密。录像中的细节与现实不断交叠，他发现自己平静的成年生活之下，涌动着一段被集体刻意遗忘的往事。那些模糊的雪花点与跳帧画面，似乎都在隐藏着什么。
真实与虚幻的边界
追寻越深，阿哲的生活开始出现无法解释的错位。熟悉的环境变得陌生，而录像带里的场景却能在城市的角落找到诡异的对应。他分不清哪些是真实的记忆，哪些是被影像植入的暗示。影片以独特的悬疑风格，将怀旧情怀与心理惊悚巧妙编织。当阿哲终于找到“第二页”系列的最后一盘带子时，等待他的并非答案，而是一个更庞大、更沉默的谜团。录像机沙沙作响，屏幕的光映着他苍白的脸，故事在这里走向高潮，真相仅隔一层屏幕之遥。