在柏林一家即将倒闭的录像带租赁店深处，沉默寡言的中年店主卡尔，偶然发现了一盘没有标签的破损录像带。当他出于好奇修复并播放时，荧幕上闪现的并非寻常影像，而是一系列以特定顺序出现的、看似毫不相关的欧美艺术电影片段。更诡异的是，这些片段中总会出现同一个红衣女人的背影，她从未转身，却仿佛隔着屏幕凝视观看者。

卡尔的生活开始被难以解释的细节侵入：他的梦境被电影画面占据，柏林街头陌生人的只言片语竟与录像带台词诡异重合。当他试图追溯这盘录像带的来源时，却发现自己陷入了一个由前东德电影档案管理员、神秘收藏家与失踪导演构成的迷宫。每一条线索都指向一个传说中的“片源”——那并非一个实体场所，而是一个由电影胶片构筑的、流动的潜意识深渊。

真实与虚构的边界

卡尔逐渐意识到，这盘录像带是一个精心设计的心理谜题，其内容会根据观看者的潜意识进行微妙变化。影片的核心悬念在于，红衣女人究竟是某部被禁影片的残存幽灵，还是卡尔自己过往创伤的投射？当他找到最后一位接触过原始素材的剪辑师时，一个关于电影如何篡改记忆、媒介如何塑造现实的黑暗真相逐渐浮出水面。追寻“片源”的过程，变成了对自身记忆真实性的残酷审判。

这部心理悬疑作品，以冷峻的视觉风格和层层嵌套的元叙事结构，探讨了影像的吞噬性力量。影片在艺术电影框架下，巧妙编织了一场关于追寻与自我解构的惊悚之旅。当卡尔最终站在所有线索交汇的暗房时，他必须做出选择：是揭开那注定改写一切的终极镜头，还是让红衣女人永远停留在未完成的凝视之中。荧幕的光，此刻成了度量真实与虚幻的唯一标尺。