在繁华的都市边缘，一家名为“旧梦”的老式录像店照常营业。店主是个沉默寡言的中年男人，他有一份特殊的收藏名录，其中最神秘的一部影片，便是手写标签标注为《美女黄18以下禁止观看》的录像带。影片从未被租出，直到某个雨夜，一位声称是已故收藏家女儿的年轻女孩林雨寻上门来，执意要借看这盘带子。她说，这是父亲遗嘱中唯一的线索。

禁忌的影像

影片内容并非预想中的低俗画面，而是一段段看似无关的日常记录：90年代的街道、微笑的陌生人、重复的钢琴旋律。然而，林雨在观影过程中，惊恐地发现自己童年模糊的记忆场景竟与影片中某些片段严丝合缝。更诡异的是，录像带每次播放，都会出现几帧前一晚她本人在家中的黑白画面。这卷录像带仿佛是一面活着的镜子，开始同步记录并预演她的现实生活。影片的悬疑惊悚氛围由此弥散，真实与记录的边界被彻底打破。

寻找拍摄者

为解开身世谜团并摆脱这如影随形的“注视”，林雨与店主联手，根据影片中隐藏的细微地理标识，踏上了寻找拍摄者的旅程。线索将他们引向一座废弃的疗养院。在那里，他们发现了大量未标注的录像带和一个尘封的放映室。影片的关键转折随之降临——他们意识到，这部“电影”并非成品，而是一个持续了二十多年的、未完成的观察计划的一部分。而林雨自己，既是观众，也可能一直是镜头下未曾察觉的主角。

影片以复古的胶片质感与冷峻的现实镜头交织，探讨记忆、窥视与身份认同的主题。当最后一段影像开始自动播放时，林雨必须做出选择：是关上机器，切断与过去的全部联系；还是看完结局，直面那个隐藏在镜头背后、决定了她整个人生轨迹的残酷真相。悬念保持到最后一刻，答案就藏在最初那盘录像带的标题之中。