在南方潮湿闷热的旧城區，筒子楼的電線像藤蔓般糾纏。黃免費，一個靠接散活維生的摩托車手，日復一日穿梭在狹窄街巷。他的車把上掛著一個褪色的平安符，後座卻從未載過真正付費的乘客。生活如同生了鏽的齒輪，直到那個暴雨夜，一個渾身濕透、懷抱鐵皮盒的陌生女人攔下了他的車，遞來三倍車資，只說了一句：「快，去碼頭，越快越好。」

飛馳與鐵盒

引擎的嘶吼撕裂雨幕，黃免費後視鏡裡，不止有倒退的街燈，還有幾束緊追不捨的兇厲車燈。懷中的女人氣息微弱，鐵盒縫隙滲出暗紅。她塞給他一張模糊的照片和半枚玉珮，氣息遊絲般吐出幾個字：「播出去…給『老收音機』…」碼頭在望，追車卻猛然撞擊。摩托騰空翻倒的瞬間，黃免費只記得將女人緊緊護住，鐵盒脫手飛出，在濕漉漉的地面滑向黑暗的江邊。

舊頻道與新追獵

女人在醫院昏迷不醒，被標記為不明身份。黃免費成了唯一知曉鐵盒去向的人，也成了兩股暗處勢力追獵的目標。一方是西裝革履的「城市更新」專員，另一方則是盤踞舊城的地頭蛇。他依照線索，找到了藏在廢棄電台裡的「老收音機」——一個癡迷於調頻廣播的古怪老人。老人顫抖的手接過玉珮，在沙沙的電流聲中，調出一個早已停播的頻率。斷續的錄音與女人照片背後的數字，拼湊出一段被掩蓋的舊城拆遷真相與一筆龐大的灰色資金流向。

黃免費發現，自己摩托車上的平安符，竟與玉珮出自同一塊料子。他必須在各方勢力收網前，找到那個沉入江濱淤泥的鐵盒，並讓其中的「聲音」通過特殊的渠道「播」出去。速度是他唯一的優勢，也是他僅有的籌碼。然而，當他終於觸及真相的核心，卻發現委託他的女人，身份遠比想像中複雜。最後的衝刺，不僅是向著碼頭的飛馳，更是向著一個籠罩全城的沉默陰影發起的挑戰。這是一部充滿市井煙火氣的懸疑動作片，在風馳電掣的速度中，探討記憶與真相的代價。