巷尾的谜团

雨夜的江南古镇，一条狭窄巷弄深处传来断续呜咽。早起卖豆浆的阿婆发现，邻家独居女子林晚被自家铁门与石墙的缝隙紧紧卡住，身旁蹲坐着沉默的黄狗。救援人员赶到时，女子神志恍惚地重复着“钥匙在狗身上”，而那只黄狗却咬住她的衣角，阻止任何人靠近。这场看似意外的事故，随着记者陈默的深入调查，逐渐显露出诡异脉络——林晚的衣柜里藏着一件沾血的男人外套，手机里最后通话记录指向三年前失踪的古镇画家。

记忆的爪痕

影片以悬疑心理剧的冷峻风格，剖开记忆的层层伪装。陈默发现，黄狗每次狂吠都指向古镇废弃戏台。当他在戏台下挖出画家的调色刀时，林晚突然从医院消失。监控显示她竟主动回到被卡住的巷弄，而黄狗如守护神般为她衔来一枚生锈的钥匙。与此同时，警方在画家失踪前居住的老屋阁楼，发现了大量以林晚为主角的画作，每幅画的角落都藏着用密码写成的日期——那些日期恰好对应着古镇近年发生的四起未破解的意外事件。

雾锁双生

双重人格的真相在暴雨夜被闪电撕裂。陈默目睹林晚在巷弄里与空气激烈争吵，另一个低沉男声从她喉间涌出：“被卡住的从来不是身体。”黄狗忽然冲撞某处墙砖，暗格里滚出半本烧焦的日记，残页上写着“我教它守住这道门，守住我和她的罪”。当救援队第二次撬开变形的铁门时，林晚用画家惯用的左手接过钥匙，对黄狗说了句暗语。而巷口阴影里，始终有个与画家容貌相似的男人，举着伞静静记录一切。砖缝间的青苔下，埋着决定所有人命运的最终证据——那件让狗疯狂守护、让人自我囚禁的真实信物。

影片通过蒙太奇手法拼贴时间碎片，在潮湿的青石板路与褪色画布间穿梭，探讨自我救赎与罪责禁锢的深刻主题。当古镇晨雾再次弥漫巷弄，铁门吱呀开启的声音，究竟是解脱的序曲，还是更大囚笼的入口？答案藏在狗项圈的铃铛里，藏在林晚最后那抹似悲似喜的微笑中。