《晚上睡觉帮兄弟打灰机》是一部聚焦都市青年情感困境的黑色幽默剧情片，以荒诞外壳包裹温情内核，探讨当代男性友谊中那些难以言说的隐秘与救赎。

夜晚的约定

内向的图书管理员林宇，与阳光外向的健身教练周浩合租公寓。某个深夜，林宇意外发现周浩患有严重的睡眠障碍，并在梦游中陷入焦虑状态。一次偶然尝试，林宇用儿时母亲安抚他的方式——轻拍后背，竟奇迹般让周浩平静入睡。这个荒诞的“助眠仪式”成为两人心照不宣的秘密，每晚在昏暗卧室里悄然进行。

平衡的破裂

脆弱的平衡被周浩女友的突然同居打破。夜间仪式被迫中断，周浩的状态急转直下，而林宇发现自己对这份隐秘的联结产生了复杂依赖。一次酒后冲突，周浩梦游症的真实原因被撕开一角——它与一场被尘封的童年悲剧紧密相连。谎言、猜忌与未愈的创伤在狭小出租屋里猛烈碰撞，将两人推向决裂边缘。

深夜的真相

当周浩在梦游中走向未封闭的阳台，林宇必须做出选择：是继续维持这扭曲的互助模式，还是直面鲜血淋漓的真相？影片在悬疑与治愈间巧妙游走，跟随旧手机里一段模糊的童年影像逐渐浮现，那个夜晚的真正故事才缓缓揭开。而所有救赎，或许都始于先承认那份说不出口的脆弱。

影片以独特视角刻画男性情感表达困境，用略带超现实的手法展现两个孤独灵魂在都市夜色中的相互托举。最终，深夜的拍背声是否会停止，而他们又将走向怎样的黎明？