剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周野的生活如同他照管的机器般沉闷规律。直到那个雨夜，他意外救助了受伤倒在家门口的神秘女子林晚。她苍白的脚踝上系着一枚生锈的钥匙，却对过往绝口不提。两人在逼仄的工人宿舍里，开始了一种沉默而紧张的共生。
影片以独特的粗粝影像风格，编织着一幅底层生存图景。周野白日里在蒸腾的雾气中挥铲，夜晚则被林晚若有似无的存在搅动心绪。她像一道幽影，逐渐渗透他生活的每个缝隙。关系的转折发生在一个停电的夏夜，两人在黑暗中第一次真正对话，周野发现了她藏在枕下的旧报纸碎片，上面印着一桩悬而未决的失踪案报道。怀疑与某种危险的吸引，开始在他心中疯狂滋长。
这场危险共舞逐渐走向失控。周野跟踪林晚至城郊废弃的纺织厂，目睹了她与不明人物的秘密接触。他意识到自己卷入的漩涡远比想象中深邃。影片在此处达到紧张顶点，真相如同剥茧抽丝般层层显露，将两人推向必须彼此摊牌的绝境。他们的命运，与那把钥匙所能开启的过往之门紧紧锁在一起。
这是一部聚焦于底层人物心理博弈的悬疑剧情片，探讨秘密、信任与救赎。在钢铁与蒸汽的背景下，两个孤独灵魂的碰撞，最终将揭示一个关于创伤与选择的残酷真相。影片结局将在一次决定性的对峙中到来，答案就藏在片名所暗示的那个充满张力与隐喻的时刻里。