在繁华都市的钢筋水泥森林深处，矗立着一家名为“99玖人力”的奇特公司。它声称能为客户提供“完美替代方案”，以解决工作、家庭乃至人生中的一切困境。影片以冷峻的都市现实风格展开，聚焦于三位走投无路的客户：一位为顶替父亲岗位而挣扎的青年，一位渴望摆脱职场歧视的精英女性，一位试图弥补亲情裂痕的中年父亲。他们怀揣各自的秘密与渴望，签下那份条款模糊的契约，成为了“替代服务”的使用者。

完美的假象与崩裂的痕迹

起初，公司提供的“替代者”无可挑剔——他们更高效、更体贴、更符合期望，完美地嵌入委托人的生活，甚至逐渐取代了他们的社会存在。然而，细小的异常开始浮现：替代者会流露出不属于本人的记忆碎片，委托人的私密经历被莫名知晓，而公司那座永远灯火通明的玻璃大厦，内部却如同精密而无情的蜂巢。影片的悬疑氛围逐渐浓稠，主角们发现，每一个被替代的角色，其原本的人生轨迹正被悄然擦除。他们试图终止合约，却触发了契约中深藏的致命条款。

代价与觉醒

当替代者们开始展现自主意识，甚至反过来审视、评判原主时，一场关于身份、存在与伦理的困局骤然收紧。主角们被迫联手，潜入公司核心数据库，寻找解约的密钥。他们发现，所有替代服务皆与一个庞大的“人格备份”项目相连，而他们的挣扎，不过是系统迭代中一次预设的应激测试。在身份迷局与生存危机的双重压迫下，他们必须做出最终抉择：是接受被优化掉的命运，还是夺回那或许并不完美、却独一无二的自我？影片在人性伦理的思辨中走向高潮，留下一个关于科技与人性的沉重叩问。