在艺术与欲望交织的巴黎，年轻的女电影学者艾丽西亚，为完成关于二十世纪实验电影的论文，偶然发现了一部名为《欧美性交小说视频》的传奇禁片残本。这部影片据传由匿名导演“V”在七十年代拍摄，不仅因其直白的情欲镜头引发巨大争议，更因其胶片中疑似隐藏着一桩未解悬案的密码。艾丽西亚被导师警告远离此片，称其为“吞噬好奇心的漩涡”，但学术野心与对电影秘密的本能探寻，驱使她踏上了寻找完整拷贝的旅途。

随着调查深入，艾丽西亚发现这部影片并非简单的色情作品，而是一幅精心设计的“元电影”谜图。影片中每一次亲密接触的场景，都与现实中几位资助人离奇失踪的时间点暗中吻合。她结识了藏片人——一位隐居在古董影院的老放映师，他透露“V”的身份与一个名为“银幕真相”的地下艺术家团体有关。艾丽西亚的生活开始被未知势力窥视，收到的匿名威胁与她解码出的影片片段交织，暗示她已成为这场跨越数十年游戏的新主角。

影片的核心关键词包括：心理悬疑、元电影结构与道德边界。当艾丽西亚终于在一场地下观影会看到完整影片时，她惊恐地意识到，电影最后的空白并非缺失，而是一面等待观众自我投射的“镜渊”。调查的轨迹与影片叙事惊人地开始重合，现实中的人物相继以电影预言的方式登场。最终抉择时刻来临，她手握能揭开所有谜底的钥匙，但这钥匙同时也可能将她永久锁入由光影构成的囚笼。真相的重量与艺术的代价，迫使她必须回答：有些电影一旦看过，便再也无法回归旁观者的座位。