剧情简介
滨海小城的旧电影院里，放映员陈默在整理胶片时，发现了一卷从未登记过的神秘拷贝。银幕亮起，映出的竟是六十年代本应被销毁的未完成影片《长河》，画面里年轻女演员的回眸一笑，与陈默记忆中早逝祖母的容貌惊人重合。
被时光掩埋的胶片
随着胶片逐帧转动，陈默发现影片中隐藏着断续的摩斯密码。追寻密码线索，他闯入早已废弃的国营制片厂档案库，在潮湿的防空洞里找到了当年的导演手札。手札记载着《长河》因触及特殊历史真相而遭禁拍的往事，而女主角苏婉的突然失踪，更成为一桩悬案。此时，陈默的调查引起了某些人的注意，家中胶片储藏室遭人闯入，唯独这卷拷贝不翼而飞。
三代人的光影迷局
就在陈默陷入绝境时，一位匿名者寄来了关键证据——半张褪色的合影，背面写着“戏未终，人未散”。照片将陈默引向疗养院里垂暮的当年场记，老人浑浊的眼睛在看到拷贝截图时骤然清明。她颤抖着吐出两个字：“替身……”这个关键词如钥匙般打开了尘封真相的第一道锁，原来当年拍摄现场存在着无法公开的“双生”拍摄方案。与此同时，陈默在祖母遗物中找到的旧票根，时间竟与《长河》重拍日期完美重叠。
影片在悬疑与现实交织中推进，当所有线索都指向海崖边的老灯塔时，陈默在那里等待他的不仅是胶片最终的秘密，更是一场跨越三代人的生死谢幕。这场以胶片为载体的追寻，最终揭晓的是一代电影人如何在时代洪流中，用生命守护艺术真相的悲壮往事。全片以怀旧色调与紧张节奏并行，在胶片特有的颗粒质感中，完成对电影本体最深情的致敬。