在霓虹闪烁的都市丛林深处，外卖骑手Gary的生活如同一辆疾驰的电动车，穿梭于订单与时限的夹缝中。他的工号“猛Gary12”在系统里只是一个高效的数据节点，直到那天，他接到一个送往废弃城区的神秘订单。这份订单没有具体的门牌号，只有一串不断变化的坐标，和一条附言：“送给十二年前的我。”

从此，Gary的送餐轨迹开始偏离熟悉的算法规划。他发现自己递送的“食物”越来越奇怪——有时是一盒旧磁带，有时是一把生锈的钥匙。更诡异的是，每完成一单，他手机里的骑手App就会解锁一段不属于自己的记忆碎片。这些碎片拼凑出一个与他面容酷似、却名叫“林振”的男人的往事。一次深夜配送中，他在目的地遇见一个戴着鸭舌帽的神秘人，那人低声说：“你送的，是你自己遗落的时间。”随后消失在巷弄阴影中。

双生迷局

Gary的生活逐渐分裂：白天是争分夺秒的骑手，夜晚却被迫循着订单线索，探寻“林振”与一桩被掩盖的旧日科技实验的关联。他发现所有异常订单都指向同一家早已注销的科技公司——“卯辰记忆”。与此同时，他的骑行记录开始出现无法解释的时空跳跃，有几次配送后，手表竟平白丢失了数小时。调查中，他结识了在档案馆工作的女孩小渔，两人在浩如烟海的旧报纸与数据盘里，找到了“猛Gary12”这个代号最早的出现记录——那正是十二年前“卯辰实验”的志愿者编号。

时限配送

真相在最后一次配送任务中逼近顶点。订单要求他在农历卯辰日之交，将最后一个“包裹”——一个老式怀表——送至城市灯塔顶端。那里等待他的，不仅是这场迷局的终点，更是两个时空交错的选择。当Gary踏上灯塔锈蚀的楼梯时，他手中的App倒计时与怀表指针开始同步震颤，而手机屏幕突然闪过所有他曾配送过的“客户”面容——他们竟都有着和他一模一样的眼睛。此刻，城市夜幕低垂，万千外卖骑手的蓝色尾灯在街道上流动如河，而他手中的怀表，发出了与十二年前实验启动时完全相同的频率蜂鸣。

这是一部融合了悬疑惊悚与都市科幻元素的社会寓言风格电影，在紧凑的节奏中探讨记忆与身份的本质。影片以独特的“跑酷式”视觉跟随镜头，穿梭于现代都市的光鲜表面与其钢筋水泥结构的褶皱暗面之间，最终指向一个关于我们如何被自身历史“配送”至当下的终极诘问。