在江南一座看似平静的古镇里，苏婉嫁入陈家不久，便察觉到这个老宅弥漫着一种说不清的压抑。她的公爹陈守业，一位退休的木匠，终日与他那间上锁的后院作坊为伴，里面不时传出沉重的敲击声。镇上流传着关于他“粗家伙”的闲话，那似乎不只是指他未完工的笨重木器，更暗指某种隐秘而令人不安的过往。

影片以家庭伦理剧为基调，融入悬疑色彩。好奇心驱使苏婉试图接近真相，她偶然在作坊角落发现一些与丈夫童年创伤相关的旧物，线索却在此断裂。丈夫的讳莫如深，公爹时而慈祥时而阴鸷的眼神，让老宅的空气日益凝固。一次全镇断电的风雨夜，作坊里传来异响，苏婉潜入其中，手电光束照亮了一件被油布覆盖的庞大物件轮廓——那便是传闻中的“粗家伙”，而它旁边散落的物件，竟直接指向一桩被时光掩埋的镇旧事。

平静的生活自此裂开缝隙。苏婉的调查悄然改变了家庭成员间脆弱平衡，埋藏多年的罪恶与守护、宽恕与真相的拉锯一触即发。影片风格冷峻写实，叙事层层递进，核心关键词包括：家庭秘密、道德困境、心理悬疑。当苏婉终于触及核心，她必须做出选择：是揭开伤痕以求解脱，还是维持表象的和平？而“粗家伙”最终承载的，究竟是罪证、救赎，还是一个父亲沉重至此的无声告白？