剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久国产”的老牌照相馆濒临倒闭。年轻摄影师林晓接手祖业时，意外在阁楼暗格里发现十二卷未曾冲洗的复古胶卷“AV-12系列”。每冲洗一卷，显影液中都浮现出跨越不同年代的陌生女子影像，她们姿态各异，眼神却传递着同一种隐秘的哀伤与渴望。
影片以悬疑爱情为基调，采用双线叙事手法。现实线中，林晓追查胶卷源头，发现它们竟与照相馆四十年间的十二位女性顾客隐秘相连。历史线则随着每一帧照片的显影缓缓展开，呈现了从上世纪八十年代至今，十二段被时光尘封的女性情感史诗。当第十一卷照片显现出与自己母亲年轻时惊人相似的轮廓时，调查陡然触及家族秘辛的核心。
关键转折发生在最后那卷标着“AV-12”的胶片——它需要特殊药液配方才能显影。林晓在寻找配方过程中，逐渐拼凑出一个贯穿三代人的守护誓言。那些照片并非简单的肖像，而是一把把钥匙，开启着被压抑的表达、未被听见的诉求与跨越时空的共鸣。影片充满复古美学色彩，在怀旧滤镜下探讨记忆、传承与女性自我书写的深刻主题。
随着最终影像在红光室中缓缓浮现，所有线索如拼图般归位。林晓必须做出选择：是让这段纠葛半个世纪的往事彻底显影，还是将其永远封存于暗盒之中？照相馆昏黄的灯光下，那些定格在相纸上的目光，正静静等待着最终的曝光。