在江南一座以水蜜桃闻名的小镇，一种世代相传的古法嫁接技术悄然维系着乡土的生命力。青年农学博士林澈因家族渊源回到故里，却发现祖辈珍视的桃林正被一家生物科技公司觊觎。公司代表周蔓带来一项诱人的合作：利用其核心技术进行“品种改良”，承诺能让桃子的风味与产量产生革命性突破。这项看似双赢的提议，被包裹在现代化的精美外壳之下。

林澈在实验过程中，逐渐察觉到那些经过“优化”的桃树产生了难以解释的异变。与此同时，小镇居民中开始流传起一些古老的禁忌传说，它们与现代科技发生了诡异的共鸣。周蔓的真实意图如同深埋土层的根须，盘根错节，她所提供的技术样本，仿佛一个精心培育的甜蜜诱饵。

影片的核心是一场关于传承与侵蚀的静谧较量。当林澈决心揭开“改良”背后的秘密时，他必须面对科学与传说的模糊边界，并在一场精心策划的商业发布会上做出最终抉择。整部影片以独特的乡土科幻风格，探讨自然法则与人性欲望的碰撞。温润的田园光影与冷峻的实验室镜头交织，烘托出悬疑渐生的氛围。这场博弈的结局，将不仅决定桃林的命运，更将重新定义这片土地的记忆与未来。