在潮湿闷热的南方小镇，旧录像带出租店老板阿哲收到一盘匿名寄来的破损磁带，标签上手写着“色香蕉一本”。好奇心驱使下，他修复并播放了这卷看似普通的家庭录像带。画面起初是温馨的生日聚会，却在第23分钟突然转入一段诡异静止的长镜头：一间布满灰尘的老式卡拉OK包房，空无一人，只有霓虹灯牌闪烁着“色香蕉”三个字。更令他不安的是，镜头角落里，竟出现了少年时期自己的模糊身影——一个他确信从未被记录过的时刻。

阿哲的生活从此被这卷幽灵般的影像搅乱。他开始遭遇一系列无法解释的同步事件：每当录像带中那间包房的霓虹灯闪烁一次，现实中镇上就有一处对应的霓虹招牌莫名短路；磁带里隐约传来的背景歌声，总在他梦中响起。为了解开谜团，他循着录像中隐晦的线索，找到了那家早已废弃的“色香蕉”歌厅。在那里，他不仅发现了与自己记忆完全不符的过往痕迹，更触碰到了一个被小镇刻意遗忘的集体秘密。影片以复古悬疑风格，逐步拼贴记忆的碎片与现实的裂痕。

调查逐渐深入，阿哲发现这卷磁带似乎具有某种“选择”观看者的能力，而所有看过完整内容的人，都会不自觉地开始重复磁带中某个角色的行为。当他终于辨认出录像里另一个背对镜头的少年身份时，一个关于模仿、替代与集体赎罪的往事浮出水面。现实与记录的边界开始崩塌，阿哲必须赶在磁带预定的“循环”结束前，厘清自己究竟是旁观者、参与者，还是下一个被封装入影像的囚徒。影片核心在于对“记忆载体”的颠覆性想象，探讨记录与真实之间的危险缝隙。

最终，阿哲面临一个两难选择：销毁这卷不断自我复制的诅咒磁带，让真相永埋；或是播放最后一帧从未被观看的隐藏片段，承担全部后果。他的决定，将不仅改写个人的历史，更将重新定义整个小镇现在与未来的全部现实。影片在心理惊悚的氛围中，留下一个关于存在与虚无的沉重叩问。