在潮湿迷离的南方小镇录像厅时代末期，青年放映员周默意外获得一卷来源不明的胶片。胶片盒上仅用红色记号笔潦草地写着“A片免费黄色视频”。这卷看似寻常的色情电影拷贝，却在他第一次试映时，投射出了超越情色画面的诡异影像——某些一闪而过的帧里，清晰地出现了他自己昨日生活的片段，甚至包括一些他确信未曾被记录下的私密时刻。

周默的生活从此被拖入现实的裂缝。他发现自己能通过调整放映机的转速与焦距，窥见小镇居民们不为人知的过去与秘密，而那些被窥视者，也开始接连遭遇无法解释的厄运。更令他恐惧的是，胶片中的“电影情节”竟开始与现实同步发展，并逐步指向一桩尘封多年的集体失踪案。当他试图追查胶片来源时，所有线索都将他引向小镇边缘那座早已废弃的国营影视资料馆。

这部带有心理惊悚与超现实主义风格的影片，核心围绕着“影像吞噬现实”的主题展开。周默必须在胶片预设的“剧情”完成闭环前，找到中断这种诡异同步的方法。当他最终踏入资料馆的地下片库时，才发现自己并非唯一的“放映员”，而那卷胶片的真正内容，远比他想象的更为古老与深邃。影片在现实与影像的边界彻底溶解处达到高潮，留下一个关于记忆、记录与存在的凛冽问号。