剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店学徒周默偶然发现一卷标记为“免费一级性爱视频”的神秘母带。这个沉默寡言的青年生活如一潭死水，直到他在老旧剪辑机上按下播放键——闪烁的雪花点后，出现的并非香艳画面，而是一段记录着本市知名企业家林国栋二十年前罪证的模糊影像。周默不知道，这卷带子早已被多方势力追踪多年。
随着调查深入，周默发现自己被卷入一场精心设计的漩涡。录像带每次播放都会出现细微不同的画面线索，仿佛拥有生命。当他在深夜接到无声电话，看见窗外黑影伫立时，才惊觉自己已成为猎物。更令他恐惧的是，母亲竟在旧相册里指着年轻时的林国栋，轻声说“这是你该叫爸爸的人”。
影片以悬疑惊悚为基调，通过层层递进的叙事节奏，构建出真假难辨的记忆迷局。周默必须在扭曲的真相与现实的威胁间做出抉择，而所有答案都藏在那卷不断“生长”的录像带里。当最终播放键再次按下时，等待他的将是血缘与正义的残酷对决。