剧情简介
在江南水乡的古镇，周家老宅的平静被一封装帧古旧的信件打破。留学归来的心理学研究生周浅，为整理家族档案回到故乡，却无意间在祖父书房暗格中发现数十封跨越半个世纪的情书。这些信件笔迹相同，收信人姓名却分属三位早已逝去的女性亲属，而信中缠绵悱恻的叙述，竟与老宅雕花窗棂上隐秘的图腾相互印证。
随着梅雨季的来临，老宅开始出现奇异声响。周浅在调查中发现，家族谱系中存在多处人为涂改的痕迹。当她试图向唯一知晓往事的叔公询问时，叔公却在雨夜突发失语，只在掌心画下一个扭曲的符纹。与此同时，周浅每晚开始做连贯的梦境：总有一个穿月白旗袍的背影，在祠堂天井里反复烧着信纸，灰烬却化作翩翩黑蝶。
暗流与图腾
在古镇档案馆，周浅找到1947年的地方小报微缩胶片，其中一则“周宅双喜宴突发变故”的简讯被刻意裁剪。她通过信件墨迹的化学分析，意外检测出同一种现已禁用的植物染料。这种染料仅生长在老宅后山坟场，而那里埋葬着三位收信人。当周浅冒险夜探坟场时，在月光下看见三个墓碑的阴影恰好交织成窗棂图腾的形状。
影片通过层层剥开的叙事结构，将家族秘辛与心理悬疑巧妙编织。在传统伦理与情感本能的撕扯中，那些被时光掩埋的呼吸逐渐清晰。最终，周浅在祠堂牌位后的夹层里，触碰到一本以血为封的族规，而泛黄扉页上的誓言，将引领她走向那个让所有线索汇聚的雨夜真相。