在潮湿阴冷的伦敦，落魄二手书店老板埃里克偶然收购了一批上世纪中叶的私密胶片与手稿。这些充满视觉张力的影像与炽烈文字，竟出自六十年前一对神秘艺术家情侣之手。随着整理深入，埃里克发现这些被命名为“影语”的创作，实为一套精心设计的密码，指向一桩从未被披露的艺术圈秘辛与一宗悬案。

影片以双线叙事展开。当下时空，埃里克在解码过程中，逐渐被手稿中燃烧的情感与危险美学吞噬，生活与理智开始脱轨。历史时空则缓缓揭开那段充满背叛与激情的往昔：才华横溢的画家与他的缪斯，如何将爱欲与创作升华为致命的艺术，又在巅峰时刻双双人间蒸发。两条线索在关键信物——一枚镶嵌蓝宝石的领带夹上交汇，埃里克意识到，自己并非唯一的追寻者，一股隐匿多年的势力正对他虎视眈眈。

本片是一部融合心理悬疑与艺术惊悚风格的剧情片。核心转折在于埃里克发现，自己与历史中的画家产生了诡异的共鸣，他的解读行为本身，正不知不觉复刻着通往毁灭的旧路。影片探讨“创作即献祭”的黑暗主题，当艺术成为欲望与罪孽的载体，解密者亦成为局中人。最终，埃里克必须在真相的诱惑与生存的威胁间做出抉择，而所有答案，都藏在那最后一幅从未面世的画作标题之中。