在繁华都市的角落，一间名为“小黄猫文化”的微型广告公司正濒临倒闭。老板林默是个郁郁不得志的文艺青年，与仅剩的员工——程序员阿康和设计师薇薇，挤在堆满杂物的旧公寓里挣扎。转机来自一份神秘的百万级订单：为从未露面的客户“X先生”打造一套极具感染力的城市文化宣传符号。订单预付金解了燃眉之急，却也带来了诡异的附加要求：所有创意必须围绕一只拟人化的“小黄猫”形象展开，且需无条件采纳X先生深夜发来的、充满哲学隐喻的修改意见。

团队起初为生机而兴奋，逐渐沉溺于创作。小黄猫的形象从可爱变得复杂深邃，其代表的“都市寓言”风格广告席卷全城，引发狂热追捧。然而，林默偶然发现，所有广告场景都精准对应着城市里即将发生的真实事件，仿佛一场精心编排的“社会心理实验”。他们创造的符号，正悄然编织一张看不见的网。与此同时，X先生的指令越发乖张，团队内部开始分裂：阿康痴迷于技术实现，薇薇对操纵人心感到恐惧，而林默则在巨额报酬与道德良知间剧烈摇摆。

当小黄猫的终极广告提案“完美乌托邦”发来时，林默终于追踪到线索，直面了X先生及其背后令人战栗的真相。他们意识到，自己不仅是创作者，更是这场大型实验中最关键的棋子。公司存亡、城市浪潮与个人救赎被推至悬崖边缘，林默必须做出抉择：是成为传奇的共谋者，还是点燃那足以焚毁一切幻象的火炬。