播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“人间”的地下俱乐部悄然运营。这里提供一项特殊服务：顾客可暂时“租赁”他人的人生，体验截然不同的身份与情感。心理治疗师苏晴为研究人类行为边缘课题，潜入俱乐部成为“被租赁者”，代号“青瓷”。她原以为这只是一场社会实验，却在一次次身份交换中，逐渐触摸到参与者心底最隐秘的渴望与创痛。
镜像人生
苏晴先后化身为落魄画家、精英律师、失独母亲。每个身份都像一面破碎的镜子，映照出都市人深藏的孤独。当冷漠的企业家在她扮演的“妻子”角色前崩溃痛哭，当叛逆少年对着她扮演的“母亲”倾诉悔恨，实验与真实的界限开始模糊。苏晴发现自己竟在别人的故事里，拼凑出了自己童年缺失的碎片——那个关于抛弃与寻找的真相，正随着租赁记录层层浮现。
倒置的棋局
俱乐部的创始人陆沉始终戴着银色面具。他宣称这项服务是“情感疗愈”，却在暗处观察每个参与者的崩溃瞬间。当苏晴最私密的一段记忆出现在可租赁名单上时，她猛然惊觉：自己早已从观察者变成了实验品。那些看似偶然的客户匹配，实则是精心设计的心理手术。而陆尘面具后的眼神，竟与她记忆深处那个模糊的身影缓缓重叠。
影片以悬疑伦理为底色，采用多层叙事结构，探讨情感代偿与真实自我的永恒命题。当所有租赁记录被永久删除的前夜，苏晴站在存放原始记忆的服务器前，手握决定数百段人生是否回归空白的密钥。荧幕暗下前，只留下档案室门缝渗出的微光，与一句低语：“究竟是我们操控人生，还是人生在驯养我们？”