剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锈蚀的管道终日蒸腾着白色雾气。十七岁的技校生周默，在废旧工厂角落发现了一窝刚睁眼的幼猫，其中那只孱弱的橘猫有着罕见的浅金色皮毛，被他唤作“一级aaaaaaa毛黄”——这是游戏里顶级装备才配得上的名字。猫崽的存活成了他灰暗生活里唯一需要全神贯注的任务，他用省下的饭钱买奶粉，在手机里存了上百条养护笔记，深夜抱着它对着轰隆的流水线哼不成调的歌。
转折发生在毛黄意外走失的那天。周默在寻找过程中，意外窥见工厂管理层秘密倾倒工业废料的现场。证据，恰好被藏匿在毛黄颈项那枚不起眼的旧铃铛里。平静的表象骤然撕裂，威胁与警告接踵而至。是交出铃铛换取安宁，还是守护这微小的正义？怀中的毛黄温暖地打着呼噜，琥珀色的瞳孔映出少年颤抖却逐渐握紧的拳头。
这是一部融合现实基调与悬疑色彩的青年成长电影。影片以“守护”为核心，通过一人一猫的依存关系，勾勒出边缘少年在直面环境阴影时的蜕变。冰冷沉重的工业景观与生命脆弱的温暖光晕形成强烈对比，罪证与纯真共同系于一根细小的项圈之上。周默沿着锈蚀的消防梯爬上厂房屋顶的镜头里，毛黄那抹亮色在铅灰的天空下，成为冲破迷雾的唯一坐标。