在南方潮湿的工业小城，老旧的录像厅即将被拆迁。放映员阿久守着父亲留下的胶片仓库，日复一日地修补那些被遗忘的港产片与独立电影胶片——当地人戏称为“毛片”，意指粗糙、未经修饰的原始拷贝。仓库角落里，一盒标记为《1994年夏》的未署名胶片，成了他偏执修复的对象。影片碎片里反复出现的红衣女子背影，与阿久梦中反复出现的景象惊人重合。

当拆迁队推倒隔壁墙壁时，震落的灰尘里飘出一本泛黄的放映日志。阿久发现，父亲在日志最后一页用红笔潦草写着：“别放完最后一卷。”与此同时，胶片中红衣女子的画面逐渐清晰，她转身的瞬间，背景里竟出现了阿久童年居住的老街景。修复过程逐渐变成一场私人记忆的考古，现实与影像的边界开始溶解。

暗房里的回响

随着胶片修复推进，阿久在仓库暗房中度过漫长日夜。某夜，放映机自动运转，投映出从未见过的片段：年轻时的父亲手持摄影机，镜头前穿红衣的母亲回头微笑——这与他记忆中早逝母亲的形象截然不同。影像继续播放，画面中的母亲走向录像厅深处的小门，那是现实中从未存在过的入口。阿久颤抖着按下暂停键，发现胶片边缘有手工刮擦的痕迹，仿佛有人试图抹去某些帧。

拆迁截止日前三天，开发商送来最后通牒。阿久彻夜未眠，将修复好的《1994年夏》接上环形放映装置。当影片首次完整播放时，光影在空荡的录像厅墙壁上流淌，红衣女子终于转过身来——她的目光穿透银幕，望向放映窗口后的阿久。此刻，仓库深处传来旧式摄影机过卷的机械声，那扇存在于胶片中的小门，悄然出现在斑驳的东墙上。

这部充满悬疑色彩的文艺片，以胶片修复为线索，探讨记忆的虚构性与真实性。影片采用双重曝光式的叙事风格，在怀旧色调与冷峻现实间切换，最终引领观众思考：当我们凝视过往时，究竟是修复了历史，还是重构了自我？阿久站在虚实的门槛前，手中握着决定是否推开那扇门的钥匙——也是打开父亲沉默一生的钥匙。