在南方一座潮湿缓慢的老城里，中年程序员陈默的生活被一通电话打乱。他被迫将独居乡下、性格愈发固执的父亲老陈接到城里同住。老陈守着泛黄的旧物与褪色的荣誉，陈默则困在代码与绩效的丛林，同一屋檐下的两人，像运行着不同系统的机器，摩擦不断，寂静无声。

旧物与新墙

冲突在父亲执意将老家一座老旧笨重的座钟搬进公寓时爆发。滴答声每夜穿透墙壁，也切割着陈默紧绷的神经。直到一次社区体检，一纸诊断书如冰水浇下，让陈默猛然窥见父亲强硬外壳下，对时光流逝与自身衰朽的深切恐慌。那座钟，不再是固执的象征，成了父亲试图抓住的、为数不多的生命刻度。

未寄出的信与未说出口的话

陈默在帮父亲整理箱子时，意外发现一叠从未寄出的信，收件人是他已故的母亲。信中絮叨着搬迁后的不适、对儿子的骄傲与担忧，以及深藏的孤独。信纸边缘微微卷曲，仿佛被无数次摩挲。陈默第一次意识到，父亲的沉默是一座山，山体内部却布满情感的裂隙。他决定启动一个秘密计划，试图为父亲与世界之间，搭建一座微弱的桥。

这是一部聚焦家庭伦理的现实主义温情剧，以细腻的笔触探讨代际隔阂与和解。影片在平淡琐碎的生活流中累积情感，直至关键的转折点悄然降临。当陈默的计划因一个意外面临全盘崩溃的风险，父子二人被推至必须直面彼此的境地。最终，那些无声的对抗与关怀，都将汇聚成对“家”与“时间”最深沉的理解，而答案，就藏在那座老钟重新响起的时刻里。