在1999年世纪之交的南方小城，机械厂青年技工陈爱国偶然在厂区废弃仓库发现一台带有神秘标记的老式胶片放映机。当他调试机器时，银幕上竟出现了不属于任何已知影片的诡异画面：一段清晰预示工厂即将发生重大事故的影像，而画面角落总有一只静止的白色兔子剪影。

现实与影像的边界

陈爱国起初以为是自己连日加班产生的幻觉，但随后几天，现实事件竟开始与放映机中的黑白影像逐帧重合。更令他不安的是，工厂技术骨干接连收到匿名录像带，内容直指三年前一场被掩盖的生产事故。随着调查深入，他发现放映机似乎与厂里早已停产的“99型精密机床”有着相同编号，而当年参与机床研发的工程师均已离奇消失。

倒带与真相

当现任厂长试图销毁放映机时，陈爱国在胶片盒夹层发现了工程师遗留的工程日志。日志显示，这台被称为“时光底片”的设备能捕捉特定场域的未来碎片，但代价是揭露真相者将承担改写历史的因果反噬。此时工厂真正的危机已然逼近，陈爱国必须在七十二小时内解开所有谜团——为何事故预言总是围绕新落成的“精品车间”？静止的兔子图案究竟指向何人？而最关键的是，他能否在现实崩塌前找到那卷记录最终真相的母带？

这场关于技术伦理与历史真相的悬疑角逐中，陈爱国逐渐明白，有些画面一旦播映就永远无法倒带。影片以现实主义笔触融合悬疑元素，通过层层递进的叙事节奏，探讨个体在时代洪流中守护真相的勇气。当放映机再次转动，所有人都将面对那道直射灵魂的强光。