在一座被遗忘的南方小镇，废弃的“星光录像厅”是少年陈末唯一的避风港。他的父亲，一位曾经风光如今落魄的电影放映员，留给他的遗产除了满屋霉变的胶片，便是一个刻着“蝌蚪窝”字样的神秘U盘。陈末偶然打开U盘，里面并非普通影片，而是一段段看似毫无关联、却记录着小镇居民破碎日常的私密视频。更令他不安的是，这些视频的拍摄视角，似乎都源自他家那扇面对街巷的窗户。

虚焦的镜头与现实的裂痕

起初，陈末沉溺于这种窥探的掌控感，试图在碎片中拼凑小镇的秘密。直到他在视频里看到了已故母亲的身影，以及父亲失踪前夜一段充满恐惧的自述。平静的小镇生活骤然露出狰狞裂痕。U盘中的视频开始“更新”，出现了陈末自己尚未经历、却栩栩如生的未来片段——一场即将降临的灾难。他意识到，“蝌蚪窝”并非存档，而是一个预言。影片在此刻从青春成长叙事，急转直入心理惊悚的漩涡。

寻找剪辑之手

陈末必须在虚实交织的影像迷宫中，分辨哪些是过去的真相，哪些是未来的陷阱。他沿着父亲遗留的线索，找到录像厅地下隐藏的剪辑室，那里布满老式监控设备。他发现，“蝌蚪窝”系统会捕捉人们最深层的欲望与恐惧，并将其编织成“剧本”。而父亲，曾是这套系统的维护者，也是第一个试图挣脱其控制的“叛逃者”。真正的导演，始终隐藏在镜头之后，静静等待着陈末做出最终的选择：是成为新的观察者，还是亲手砸碎所有镜头。

这部影片是一部融合了悬疑、心理剧与复古科技元素的现实寓言，探讨了在记忆与预言被操控的时代，个体如何寻找真实。全片笼罩在潮湿、朦胧的胶片质感与电子屏幕的冷光之中，悬念持续至最后一帧。