播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老式录像厅霓虹灯忽明忽灭。下岗女工林秀琴偶然在丈夫遗物中发现一卷标记古怪的录像带，片名潦草写着“女人特黄片黄片特黄片吗”。当她颤抖着按下播放键，荧幕上出现的并非预想中的色情影像，而是自己年轻时在纺织厂舞蹈队的黑白排练画面——镜头却总诡异地聚焦于她身后阴影处。
这卷录像带如同潘多拉魔盒，接连引出九十年代纺织厂改制时期一桩被掩盖的女工失踪悬案。林秀琴发现，当年舞蹈队七名姐妹的私人影像都被以类似片名秘密录制，如今持有者们相继遭遇“意外”。她必须在自身记忆迷雾与小镇盘根错节的关系网中穿梭，寻找那个始终藏在摄像机后的人。影片采用冷峻的现实主义风格，通过胶片与数码画质的交替运用，构建出两个时代相互侵蚀的视听迷宫。
当林秀琴终于站在当年拍摄者的阁楼里，堆积如山的录像带在昏黄灯光下泛着塑料光泽。她听见老式摄像机自动启动的机械声响，转身时却在监控屏幕上看见七个不同角度的实时画面——这个心理惊悚故事的高潮，终于揭开了“记录”背后最毛骨悚然的真相。影片核心始终围绕“窥视与反抗”的主题，探讨谁有权力书写他人的影像记忆。