剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工林永信偶然发现一张写有神秘网址的卡片。生活如一潭死水的他，在深夜值勤时鬼使神差地输入了那串字符——屏幕蓝光映亮他麻木的脸，一个名为“免费A片频在线观看网站”的界面骤然弹出，却不是预想中的色情内容，而是实时播放着小镇居民最隐秘的日常生活。
窥视的深渊
起初林永信沉迷于这种上帝视角，直到他在画面中看见三日前已去世的邻家老人仍在镜头前缓慢进食。更令人窒息的是，他发现自己六岁女儿的房间也出现在可选列表中，而列表中唯独缺少他自己的监控画面。一场暴雨之夜，网站突然推送专属他的直播预告，时间定在七十二小时后，画面预览竟是他此刻惊恐盯着屏幕的脸。
林永信开始疯狂追溯信号源，发现所有IP都指向镇郊废弃的广播电视塔。当他冒险潜入塔内时，只找到上世纪九十年代的老式服务器机组，仪表盘显示它已断电整整十年。而在塔顶锈蚀的天线上，悬挂着数十个与他手中一模一样的网址卡片，随风摆动如同招魂幡。
倒计时的真相
倒计时最后一小时，全镇网络突然瘫痪，唯有那个网站依旧运行。林永信在雪花噪点般的画面里，看见所有曾被窥视的居民同时抬起头，朝着摄像头露出诡异的微笑。此刻他才惊觉，自己从未主动搜索过这个网站，而是网站选择了所有观看者。老式服务器嗡嗡作响的硬盘里，埋藏着小镇三十年未破的失踪案卷宗，每份档案首页都贴着张印有网址的泛黄纸条。
影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开集体记忆与科技异化的共生关系。当直播倒计时归零的瞬间，林永信终于明白：真正被观看的从来不是屏幕里的画面，而是屏幕外那双逐渐适应黑暗的眼睛。电视塔的探照灯突然全部亮起，将整个小镇照得如同白昼，每个窗口后都站着凝视夜幕的人影。