在霓虹闪烁的都市边缘，一条不起眼的老街深处，隐藏着两家相邻的录像厅——“亚洲综合”与“国产一区二区”。它们门面陈旧，却吸引着形形色色的午夜来客。影片以一场离奇的失踪案开篇，实习记者林晓为追查线索，潜入这条街道，却发现两家录像厅的老板，沉默寡言的陈伯与风情万种的虹姐，似乎共同守护着一个由过往胶片构筑的巨大秘密。

林晓乔装成影迷，在弥漫着尘埃与旧时光气味的放映间里，发现所有流传的录像带都经过精心的剪辑与拼贴，仿佛在刻意掩盖某段真实的过往。一次深夜，她误触机关，闯入一间密室，那里堆满了从未面世的电影胶片残片。当她试图拼凑碎片时，却发现自己的一举一动，似乎也早已成为他人“叙事”的一部分。影片的悬疑氛围层层递进，现实与影像的边界开始模糊。

双面叙事

随着调查深入，林晓发现陈伯与虹姐曾是二十年前一场未完成电影的搭档，而那部电影因一场变故被迫中断，所有母带下落不明。如今，两家录像厅播放的片段，正是那部“幽灵电影”的扭曲倒影。关键的转折发生在一次全城大停电的雨夜，录像厅的备用发电机独自轰鸣，陈伯与虹姐被迫直面那段被尘封的恩怨，而林晓手中拼凑出的残片，竟指向一个她从未预料到的、与自身紧密相关的真相。影片巧妙地融合了悬疑与怀旧元素，通过胶片这一载体，探讨了记忆的篡改与历史的私人书写。

在记忆与谎言交织的迷宫尽头，一场决定性的放映在破晓前悄然准备。所有被卷入其中的人物都聚集在昏暗的放映厅，等待最终胶片转动。它将成为埋葬过去的坟墓，还是照亮真相的微光？影片在此留下强烈悬念，引导观众探寻那被光影遮蔽的终极答案。