缘起·老宅新客

退休教师公么在江南老宅独居多年，生活平静如水。儿子一家因工作变动临时搬回老宅暂住，打破了这份宁静。儿媳林婉是位时尚独立的设计师，与公么传统保守的生活习惯格格不入。从早餐口味到教育理念，细小的摩擦在老宅的雕花窗棂下悄然滋生。这座承载家族记忆的老宅，就此拉开了三代人共同生活的序幕。

波澜·旧物秘事

一次整理阁楼时，林婉意外发现公么珍藏的一匣旧书信与褪色戏票，隐约指向一段尘封的往事。与此同时，她在工作中遭遇重大挫折，陷入自我怀疑。某个雨夜，公么默默为她端来一碗温热的糖水，两人在昏黄灯下有了第一次真正的交谈。老宅的雨季绵长，情感的纽带却在无声处悄然编织。影片以细腻的家庭伦理剧风格，透过日常琐碎，展现两代人从隔阂到理解的微妙进程。

转折·戏台内外

转折发生在社区举办的传统文化节。公么年轻时曾是业余昆曲票友的秘密浮出水面。在儿子的鼓励下，公么决定重登戏台。林婉主动运用现代设计理念，为他改造戏服、制作背景。排演过程中，她逐渐读懂那些旧物背后关于梦想与遗憾的故事。而当公么得知儿媳面临的职业困境时，亦以一种出人意料的方式伸出了援手。这场特别的演出，成为了情感破冰的关键仪式。

影片以温暖现实主义的笔触，将“传承”与“成长”的核心主题，融于一屋、三餐、四季之中。老宅的戏台即将开锣，灯光下，公么的水袖与林婉设计的现代光影交织。最终，那些未曾说出口的关怀与理解，是否会找到属于它们的独特表达？这段特别的共处时光，又将如何悄然改变每个人未来的轨迹？一切答案，尽在老宅悠悠唱响的戏韵里。