在南方一座潮湿阴郁的工业旧城，年近六旬的纺织厂退休女工张玉芬，生活像墙角停滞的钟摆。儿子远行，丈夫早逝，每日重复着菜场与旧电视机的两点一线。直到一天，她偶然用儿子留下的旧电脑，点进了一个名为“老妇女网”的论坛。屏幕幽蓝的光映着她日渐松弛的脸庞，一个由老年女性匿名分享秘密、欲望与过往伤痛的隐秘世界，在她眼前轰然洞开。

虚拟的慰藉与现实的裂痕

起初，玉芬只是怯生生地浏览。论坛里，有人用诗般的语言追忆逝去的爱，有人直白地诉说身体的孤寂，更有人策划着对过往不公的隐秘报复。她被一个ID叫“红毛衣”的女人吸引，两人在深夜的加密聊天室里，交换着从未对人言说的往事——关于文革期间的一桩背叛，以及一个被送走的婴儿。网络成了她干涸生活的泉眼，她开始精心修饰自己的头像，学着使用年轻人才懂的词汇，甚至瞒着所有人，用微薄的退休金购买虚拟礼物打赏“红毛衣”。然而，虚拟世界的亲密与现实生活的疏离形成尖锐对照。她与邻里的闲谈变得心不在焉，对儿子难得的电话也敷衍了事，整个人的灵魂仿佛被抽离，投入了那个由数据和谎言构成的深渊。

迷雾中的狩猎与身份谜局

一次偶然的线下老年摄影活动，玉芬震惊地发现，她心目中优雅知性的“红毛衣”，竟是现实中一个粗俗且毫无交集的菜场鱼贩。巨大的认知冲击尚未平复，论坛里一位备受尊敬、分享抗癌经历的老大姐，其真实身份被匿名帖揭穿——竟是一个利用悲情故事集资诈骗的年轻男人。信任如琉璃般碎裂。此时，玉芬自己一段关于文革的模糊忏悔帖，竟引来了一个神秘人的私信，对方精准地说出了她故乡的细节，并暗示握有她以为早已被时间掩埋的证据。屏幕那头是怀旧的故人，还是嗅到血腥的猎手？她分不清这究竟是命运迟来的回响，还是一个针对孤独老人的精巧骗局。她必须用自己尘封的勇气和日渐衰退的记忆，去辨明虚实，在数据洪流中打捞人性的真相。

这部影片是一部聚焦老年群体与数字时代错位关系的社会悬疑剧情片，以冷峻写实的镜头风格，探讨了数字孤独、代际鸿沟与历史债务如何在新时代共振。故事跟随张玉芬的视角，从沉浸、觉醒到反抗，层层剥开网络匿名性包裹下复杂的人性，追问在虚拟身份与现实罪愆的交织中，一个人如何完成最终的自我救赎。