剧情简介
在雾气弥漫的北欧森林边缘，一座与世隔绝的庄园里，鸟类学家艾瑞克发现了一种从未被记录的夜行性猛禽。这些生物具有诡异的智慧，其鸣叫声似乎能与人脑产生奇特的共振。与此同时，庄园年轻的女继承人莉莉安从伦敦归来，她身上开始出现无法解释的鸟类特征——背部生出纤细的羽管，梦境被铺天盖地的飞羽占据。
艾瑞克的研究逐渐偏离科学轨道，陷入对这种共生关系的痴迷。莉莉安则在自我认同与家族背负的古老秘密间挣扎，她发现庄园的肖像画中，历代女性先祖的眼神都凝视着同一个方向：森林深处的古老石冢。当她决定深入禁地探寻真相时，却触发了庄园与禽鸟之间长达数个世纪的诡异平衡。
羽毛下的阴影
影片以哥特式惊悚为基调，融合生物神秘主义与家族史诗。关键转折发生在石冢内的仪式场被发现，莉莉安被迫在完全“羽化”与摧毁整个共生系统之间做出抉择。而艾瑞克必须面对自己的研究是否早已被这些智慧生物反向引导的可怕事实。影片核心围绕“共生诅咒”、“基因回响”与“古老契约”展开，画面在幽暗庄园的华丽腐朽与森林飞禽的集体暴动间切换，营造出如影随形的心理压迫感。
随着月相循环临近顶点，禽群的集体行为开始呈现明确的意图性，它们不再是背景中的生态符号，而是成为推动命运齿轮的主动力。最终所有线索指向一个违背自然法则的答案，而这个答案将彻底改写人类对自身在生命网络中所处位置的认知。