播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的都市，一盏孤灯在公寓窗口亮着。纪录片导演小林彻夜难眠时，总会用老式DV机拍摄对面大楼零星未熄的窗户——直到某个雨夜，他发现七楼那个从未有人影的窗内，突然出现了规律闪烁的灯光，仿佛在回应他的镜头。
小林的生活逐渐与这神秘的信号同步。他白天整理拍摄的都市光影素材，夜晚则陷入与未知窗口的无声对话。信号从简单的光点演变出复杂节奏，像某种濒临失传的暗码。当他试图破译时，却在自己白天的纪录片素材里，发现了难以置信的对应影像：那些光影图案竟与东京街角某些瞬间完全重合。
虚焦的现实
追寻信号源头的过程，将小林引向一座废弃的气象观测站和一位失明的老电报员。线索碎片拼凑出令人不安的图景——那些光影信号并非来自现在，而是对城市过去某个被遗忘时刻的回响。小林开始怀疑，自己多年来通过镜头捕捉的，究竟是现实的东京，还是时光留下的残影。
当信号最终揭示出一个具体的时间与坐标时，小林必须在深夜独自前往。手持DV机的取景框里，闪烁的指示灯与都市霓虹交融成一片眩晕的光海。他按下录制键的瞬间才明白，有些画面存在的意义，并非为了被谁看见，而是为了确认那个凝视黑夜的人，尚未与自己的孤独失去联系。这部都市心理悬疑剧以独特的影像诗学，探讨了现代人如何在信息的洪流中辨认真实的回响。