在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收购到一批来历不明的电影胶片。当他深夜独自在闪烁的放映机前检视时，发现其中夹杂着一卷标记为《久久》的诡异拷贝。胶片里断续记录着九十年代歌舞厅的绚烂光影，却在某个瞬间定格在一张 repeatedly 出现的陌生女子面孔上——她的眼神穿透银幕，嘴唇微动，仿佛在无声诉说。

老陈的生活自此被这卷胶片缠绕。他开始在现实街道中辨认出影片里的建筑角落，更在旧报刊亭找到与女子容貌吻合的失踪悬案报道。随着调查深入，他发现小镇多位老人对此讳莫如深，而胶片每次放映都会缺失不同的三秒画面。这场追寻逐渐模糊了纪录与虚构的边界，将他拖入一场关于记忆篡改的悬疑漩涡。

当老陈终于拼凑出缺失的胶片片段时，一个被集体掩埋的时代秘密缓缓浮出水面。影片采用多层叙事结构，通过胶片媒介串联起个体命运与历史尘埃。最终放映机的光束能否照亮被时光吞噬的真相？而老陈自己又是否早已成为这卷“电影中的电影”里，一个不自知的角色？

本片是一部融合心理惊悚与时代回忆的作者电影，以独特的视觉语言探讨记忆载体与真实的关系。那些被胶片定格的瞬间，究竟是救赎的线索，还是更深的囚牢？