播放源
剧集列表
剧情简介
七十年代初的濑户内海小镇，电影放映员森田彻每日骑着自行车穿梭于蜿蜒坡道，车后座铁箱里装着改变小镇周末的胶片。他的固定观众里，总坐着早熟安静的少女小早川伶子——她总在散场后逗留，目光掠过转动的片尾字幕，像在寻找什么。
旧影像里的新裂痕
某个梅雨午后，森田收到一份匿名寄来的16毫米残片。放映机转动时，黑白画面上竟是伶子母亲年轻时的面容，背景赫然是镇上已拆除的灯塔。这段本应不存在的影像，像一枚石子投入平静池塘。伶子开始追问家族秘辛，而森田发现残片边缘有化学灼烧痕迹——这是有人试图销毁却未尽的证据。
放映机光柱后的影子
随着更多碎片被发现，两人在昏暗的剪辑室里拼接线索。每段胶片都指向十五年前灯塔下的意外事件，而所有知情者都三缄其口。森田的放映机开始莫名故障，存放胶片的仓库深夜传出异响。当伶子终于在家中发现母亲遗留的日记本时，雨夜里的灯塔光束突然重新划破了海湾夜色。
影片以悬疑叙事包裹成长主题，通过细腻的昭和怀旧美学，探讨记忆如何被记录、篡改与继承。胶卷齿孔的每一帧颤动，都牵动着两个孤独灵魂对真相的追寻。当最终残片被拼合完整，放映机投射出的不仅是过往，更是照亮未来的光束——只是这光束里，站着所有人都未曾预料的身影。