在世纪末的东北小城，录像厅的霓虹灯牌在雪夜中晕开一片暧昧的红色光雾。下岗工人老陈意外得到一盘标注“97毛片”的录像带，却因放映机故障，只播出一段模糊的都市夜景后便彻底卡死。这盘神秘的录像带，竟引来黑白两道不同势力的追索。当所有人以为这关乎一桩隐秘的桃色交易时，老陈在带盒夹层里，摸到了一张染血的旧照片——上面是本地已故企业家与数位神秘人物的合影。

影片以这盘“故障录像带”为引，展开一幅黑色幽默交织社会写实的悬疑画卷。老陈与录像厅老板、辍学少年组成了荒诞的“三人调查组”，在追查中发现，录像带真正的价值并非其内容，而是作为关键信物的“载体”本身。它像一块磁石，吸附出小城里深埋的金钱往事、背叛与救赎。随着调查深入，他们触碰到的真相远比预想的更为危险，而那张照片上的人物，也开始接连遭遇“意外”。

本片风格独特，杂糅了悬疑与市井喜剧元素，在粗粝的胶片质感与富有时代气息的布景中，探讨了“记忆”与“记录”的主题。关键转折发生在一场突如其来的大火后，老陈在废墟里找到了录像带真正的“播放”方式——它从来都不是用来在机器里放映的。各方势力的最终目的逐渐浮出水面，而老陈必须在风暴中心做出抉择：是交出带子换取巨额报酬，还是用它揭开一个足以颠覆许多人命运的真相？影片在悬念中走向高潮，留待观众在最后一刻与主角一同屏息。