剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，钳工老林的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到工厂拆迁，他在废弃车间的老式机床深处，发现一卷用油布包裹、标记着“试机样带”的锈蚀钢制片盒。这个又粗又长又硬的金属容器，与他每日打交道的冰冷钢铁无异，却藏着一段彻底颠覆其认知的过往。
老林瞒着家人，在昏暗的阁楼用旧放映机播放胶片。银幕亮起，出现的并非机器操作指南，而是一场被岁月掩埋的、关于技术狂想与集体激情的盛大实验记录。影片核心并非情色，而是一场近乎偏执的工业美学展示——巨大机械的暴力锻造、钢铁洪流的原始力量，以及一群工人试图用最硬核的胶片语言，对抗时代对记忆的软化。这是一部被误读与尘封的“工业交响诗”，其存在本身，就是对正统历史叙事的锋利挑战。
随着调查深入，老林发现自己并非唯一的寻找者。当年的参与者、试图掩盖痕迹的既得利益者，以及渴望攫取胶片价值的投机客，纷纷被卷入这场漩涡。平静的小城生活下暗流涌动，威胁悄然逼近他的家人。老林必须在这盘承载着硬核真相的胶片被永久吞噬前，做出抉择：是让这段沉重历史重见天日，还是让它随同旧工厂一起，彻底沉入遗忘的深渊？影片在粗粝的胶片质感与现实的冰冷威胁间切换，奏响一首关于尊严、记忆与背叛的悬疑挽歌。