剧情简介
胶片背面的眼睛
不得志的独立纪录片导演李默，在二手市场淘到一台老式DV机。回放时，他发现磁带里存有一段模糊的偷拍影像，背景中不起眼的门牌号，竟与自己居住的旧公寓完全一致。更让他脊背发凉的是，画面角落里一闪而过的人影，酷似三年前在此离奇失踪的租客。这段影像，如同一个沉默的幽灵，在他昏暗的工作室里循环播放。
真实与虚构的裂缝
李默将影像片段上传至一个以怀旧和分享“真实记录”为名的小众论坛，试图寻找知情人。很快，一位自称“91号观察者”的用户联系了他，并陆续发来更多隐秘角度的视频片段。这些碎片逐渐拼凑出公寓楼里不为人知的日常，邻居们看似普通的生活背后，仿佛都藏着另一副面孔。李默的调查逐渐深入，他却惊恐地发现，自己新拍摄的素材，竟会“出现”在对方提供的、时间戳更早的“历史影像”里。现实的时间线开始扭曲，谁在记录，谁又在被记录？
影片是一部充满心理惊悚氛围的悬疑作品，探讨“观看”与“被观看”的权力悖论。当李默终于循着线索，接近那个存储所有秘密的终端时，他才明白，自己早已不仅是寻找真相的导演，更成为了这部无法停止的“真实电影”中，一个浑然不觉的主角。所有的镜头，最终都指向凝视者本身。